一提到白居易
我们往往想到是
《长恨歌》里的
“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”
《琵琶行》里的
“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。”
当然，最主要的，还是……
当年课文后面那句
“并背诵全文”
其实
他是从少年才子，一步一步，
变成了手拿保温杯的大叔
1
“身体健康貌美，琴棋书画都会，喝酒一斤不醉，跳舞一夜不累”，长安城外的朱雀大街上，管家正在卖力吆喝：
“走过路过，千万不要错过，王府招聘歌姬，待遇优厚，包吃包住，符合条件者从速！”
围观者众，参与者多，才艺大比拼，从日出整到了日落，直看得管家眼冒金星、头晕耳鸣，迟迟不能敲定，该选用何人。
这时，人群中走出一位歌女，边唱边舞：
汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。
杨家有女初长成，养在深闺人未识。
天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。
回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。
……
在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。
天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。
表演完毕，管家兴奋无比，立刻大喊一声：“我要你！”
别问为什么，就因为她会吟咏《长恨歌》。
诗歌这么火，那作者白居易，此刻正在忙什么？签字售书，参加真人秀，还是在和女粉丝讨论剧本……
并没有。
那一年的白居易，正局促在一个四线的小山城里，颇为失意。
2
在大唐，发展机会最好的地方，不是江浙沪，也不是北上广，而是长安与洛阳。
三十岁之前，白居易去过两次长安。
第一次是游学，小白同学年方十六，很勤奋，也很有才情。
但泱泱大唐，最不缺的，就是诗人。年纪轻轻，若无大V提携，要想出人头地，一鸣惊人，断无可能。
白居易找到了著作佐郎顾况。
顾大人眼皮都没抬一下：“少年，你叫啥？”
“在下白居易”
“哦，京城的房价，同比环比，前比后比左右比，都涨得挺着急，居大不易啊。”
“即便栖身牛棚，也自当效仿先贤，悬梁刺股，修齐治平。”白居易昂首挺胸。
顾况微微一笑：“有志气，我且看看，你的才华能否撑得起。”
翻开白居易带来的诗集，第一首律诗还没读完，顾大人就赞叹不已：“妙哉，妙哉。有才如此，居亦易矣！”
离离原上草，一岁一枯荣。
野火烧不尽，春风吹又生。
远芳侵古道，晴翠接荒城。
又送王孙去，萋萋满别情。
这首《赋得古草原送别》，经顾大才子鼎力推荐，很快就刷爆了大唐文人的朋友圈。
白居易也因此少年成名，誉满京城。
二十九岁时，白居易第二次进京。这一回，是为了求取功名。
考场上，白居易自信爆棚，文思泉涌，表现堪称完美。但他深知，这种不糊名的考试，场外的努力，同样不可忽视。
听说校书郎李逢吉好友多，人脉广，白居易便携上答卷副本，前去拜码头。
李大人正欲赴宴，心情甚好。听了白居易的自我介绍，便翻开答卷，轻声读了起来：
噫！下自人上，达由君成；德以慎立，而性由习分……
“嗯，不错不错，是应试中的佳作。”李逢吉连连点头。
白居易很是兴奋：“还望李大人多多提携！”
李逢吉合起答卷：“这样吧，我赶着去赴宴，你将此卷抄写二十份，稍后送至酒楼，我推荐给席间好友，必能让你名满帝都。”
白居易感激不尽，连忙在李府借了笔墨纸砚，干起了纯手工复印的活。
终于，在宴会结束之前，白居易将二十份答卷，送到了李逢吉的面前。
满座宾客，看完答卷，无不拍手称赞，纷纷转发推荐。
一夜之间，史上最牛的科考满分作文，传遍了长安城。
不出所料，几日后，皇榜放出，白居易名列第四。
三千人参考，仅十七人及第，小白同学兴奋不已：
慈恩塔下题名处，十七人中最少年。
随后两年，白居易又顺利通过了吏部铨试和制科考试，“三登科第”，荣耀至极。
原以为从此扶摇直上，封侯拜相。不料，朝廷却只给了他一个低等官职，让他去周至当公安局长，弄得小白很受伤。
白居易到任后，经常呼朋引伴，东游西走，借酒浇愁。
这一日，酒足饭饱之后，几位老文青，又摆起了龙门阵。
天文地理，大象蚂蚁，四书五经，蜡笔小新，一整圈聊完后，终究还是绕不开男人们最感兴趣的话题：*治与女人。
在当时，恰恰就有一件事情，完美集结了宫斗、爱情、战争等火爆元素，屡屡被人提起，常常登上热搜，那便是唐玄宗和杨玉环的感（fēng）人(líu)爱(yàn)情(shǐ)。
众人就此展开了深入讨论，越聊越起劲，突然有人发问：“这么好的素材，写出来必是爆文，咋就没人动笔呢？”
“我愿一试！”白居易借着酒劲，一气呵成，传世名篇《长恨歌》，由此诞生。
3
《长恨歌》声名鹊起，成功地引起了唐宪宗的注意。
一口气读完了白大诗人的全部作品，皇帝竟也路转粉。
不久，宪宗便下旨，提拔白居易为翰林学士，随后又任命为左拾遗。
上悦之，召拜翰林学士，历左拾遗。
左拾遗属谏官，上任伊始，白居易便以迅雷不及掩耳、暗箭不及闪躲之势，迫不及待地展现出了其忧国忧民的特质。
一手抓上书，给皇帝挑刺，替贬官鸣冤，痛斥宦官专权。一手抓创作，倡导新乐府运动，大兴现实主义之风，写出了许多针砭时弊的讽喻诗歌：
卖炭翁，伐薪烧炭南山中。
满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。
卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。
可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。
夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。
牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。
翩翩两骑来是谁？*衣使者白衫儿。
手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。
一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。
半匹红绡一丈绫，系向牛头充炭直。
不仅自己写，他还带动了一大批人写，比如李绅的《悯农》：
春种一粒粟，秋收万颗子。
四海无闲田，农夫犹饿死。
再比如元稹的《织妇词》：
织妇何太忙，蚕经三卧行与老。
蚕神女圣早成丝，今年丝税抽征早。
早征非是官人恶，去岁官家事戎索。
征人战苦束刀疮，主将勋高换罗幕。
缲丝织帛犹努力，变缉撩机苦难织。
东家头白双女儿，为解挑纹嫁不得。
檐前袅袅游丝上，上有蜘蛛巧来往。
羡他虫豸解缘天，能向虚空织罗网。
这种“两手抓、两手都很硬”的作风，让宪宗皇帝很是不爽。
本来嘛，让你进京，是陪我喝酒撸串、诗文唱和的。
现在倒好，朕说话，你挑刺；朕下旨，你说三道四；朕的太平盛世，在你们这帮诗人眼里，狗屁都不是……还有没有说理的地方了！
于是，两年后，白居易便改任京兆府户曹参*，一下子由皇上身边的大红人，变成了一个查暂住证、开户籍证明的基层民警。
落差之大，堪比尼加拉瓜瀑布的水花。
祸不单行，一年后，白母因为赏花，不慎坠井身亡，白居易便辞官服丧。
守孝期满，在时任宰相韦贯之的推荐下，白居易被授职左赞善大夫，负责监督、辅佐太子，每天向皇帝报告东宫所为，但不得参与朝*，无法进入权力核心，是一个有职无权的闲官。
对此，白居易自然牢骚满腹：
病身初谒青宫日，衰貌新垂白发年。
寂寞曹司非热地，萧条风雪是寒天。
远坊早起常侵鼓，瘦马行迟苦费鞭。
一种共君官职冷，不如犹得日高眠。
元和十年六月，宰相武元衡，上朝途中遇刺身亡。
所有人都知道，这是藩镇势力所为。宪宗皇帝大为惊慌，立刻召开紧急会议，商议对策。
满朝文武，仍然惊*未定，一时竟无人发声。
此情此景，让白居易义愤填膺、热血沸腾，他站出来提议：“杀我朝廷命官者，虽远必诛。藩镇割据，积弊已深，尽早打击，方能保社稷安定。”
好歹是条建议，大家至少可以讨论一下。
话音刚落，却有大臣质问：“白大人，你只不过是个东宫属官，谁给你发言的权利了？再说，你如此主战，是唯恐天下不乱吗？”
一番忠心，竟遭此误解，白居易措手不及，呆若木鸡。
更意外的还在后面。
另一个大臣也向皇上禀告：“陛下，白居易的母亲因赏花坠井而亡，他的多首诗歌，却以花为题，毫不讳忌，实在有悖礼法，有伤风化。此人应逐出东宫，以儆效尤。”
简直荒谬至极，白居易正准备还击，宪宗却已经做出了决定：“既如此，那白居易就改授江州司马吧。”
这个弑父篡位的皇帝，一直都在寻找机会，向天下人证明，他是恪守和推崇孝道的。白居易这样一个送上门的反面典型，他自然不会错过：
时盗杀宰相，京师汹汹。居易首上疏，请亟捕贼。权贵有嫌其出位，怒。俄有言：“居易母堕井死，而赋《新井篇》，言既浮华，行不可用。”贬江州司马。
单口斗不过众嘴，胳膊扭不过大腿，白居易只得顺从圣意，赶赴江州。
4
好在江州刺史崔能，也是白居易的好友兼死忠粉。
一路跋山涉水，白居易刚到江州城，崔能就率领大小官员前来相迎：
浔阳欲到思无穷，庾亮楼南湓口东。
树木凋疏山雨后，人家低湿水烟中。
菰蒋喂马行无力，芦荻编房卧有风。
遥见朱轮来出郭，相迎劳动使君公。
司马本来就是个闲差，上司对他又如此优待，江州的白居易，很是逍遥自在，不是游山玩水，就是吟诗作对。
这个深秋，白居易又到江边饯别故友。
正在大碗喝酒，大块吃肉，突然，一阵琵琶声传了过来。
白居易仔细一听，这铮铮乐声之中，竟有京城流行的曲调，便让人将琵琶女寻来共饮。
见女子有些拘束，白居易微笑着说：“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。妹子，说出你的故事吧。”
琵琶女连声道谢，几杯酒下肚后，娓娓道出了自己的身世：
自幼拜名师学艺，十三岁便名满京城。年长色衰后，嫁给了一个生意人，常年漂泊沦落于江湖。现丈夫外出经商，数月未归，独守空房，倍感惆怅，便弹起小曲，排遣忧伤。
年少成名，中年落魄，相似的经历，一下子拉近了两人的距离。分别之际，老白写下一首长诗，赠给了琵琶女：
浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。
主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。
醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。
忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。
寻声暗问弹者谁？琵琶声停欲语迟。
移船相近邀相见，添酒回灯重开宴。
千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。
……
自言本是京城女，家在虾蟆陵下住。
十三学得琵琶成，名属教坊第一部。
曲罢曾教善才服，妆成每被秋娘妒。
五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。
……
同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！
我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城。
……
凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣。
座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。
这首《琵琶行》很快便流传开来，只是其中揭露了中唐诸多阴暗之面，宪宗皇帝和权贵阶层，都很不喜欢。
这一次，白居易没能像《长恨歌》那样，因为一篇爆文，而获得擢升。
直到三年后，崔群升任宰相，白居易才改任忠州刺史。
两年后，穆宗即位，白居易被诏入京，任尚书司门员外郎。
不到半年，便转任主客郎中、知制诰，为皇帝起草文书，又成为了天子的亲信。
次年，加朝散大夫，转上柱国，又转中书舍人。
这几年，白居易简直就像开了挂一样，职位和薪酬都蹭蹭往上涨。
但是，和宪宗一样，新皇看中的，也只是白居易的才名，屡次提拔，也只不过是为了展示一下，朝廷的求贤礼士之心。
白居易不明就里，依然频频上书言事，均未被采纳。加之庙堂之上，*争日益激烈，老白不胜其烦，更不愿卷入其中，便主动请求外放。
终于，长庆二年，白居易获得了主*杭州的机会。
5
从长安前往杭州，和之前谪迁江州，走的是同一条道路，但老白的心情却迥然不同。
上一次是蒙冤被贬，担任闲职，应是“凄凄惨惨戚戚”。这一次是主动外放，坐镇一方，自是“哼哼哈哈嘻嘻”。
杭州任上，白居易筑堤掘井，改善民生，*绩斐然，深受百姓爱戴。
闲暇之余，便邀请三两好友，西湖泛舟，围炉煮酒。
生活如此惬意，老白的心里乐开了花，经常诗兴大发，环顾左右，大声喊叫：“一首新创作的诗歌，献给在座的各位，希望你们喜欢，谢谢大家”。
于是，便有了《钱塘湖春行》《江南忆·忆江南》等名篇问世：
孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。
几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。
乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。
最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。
江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，
春来江水绿如蓝。能不忆江南。
江南忆，最忆是杭州。山寺月中寻桂子，
郡亭枕上看潮头。何日更重游。
江南忆，其次忆吴宫。吴酒一杯春竹叶，
吴娃双舞醉芙蓉。早晚复相逢。
三年后，白居易杭州任期结束。
时任宰相牛僧孺，是白居易的得意门生，历来敬佩白老师的才学与人品，有意推荐他进京担任要职。
老白却豪情不再，颇感倦怠，谢绝了牛同学的盛情：“对不住，我只想做个手捧保温杯的大叔。有空，寄点枸杞过来吧，给我补一补。”
牛僧孺只得作罢，在他的帮助下，白居易如愿得到了一份美差：太子左庶子，正四品，分司东都。钱多，事少，职位高，远离了京城的诸多纷扰。
一年后，穆宗驾崩，敬宗登基，白居易又被任命为苏州刺史。
本来，老白的心里是拒绝的，快六十岁的人了，不愁吃喝，写写诗歌，挺好。
但他想起早年游学江南时，曾经有过一个梦想：异日苏杭苟获一郡，足矣。
既是上天垂怜，有意成全，那就领旨谢恩，起身赴任吧。
尽管年近花甲，到了苏州，白居易依然秉承“为官一任，造福一方”的宗旨，兴修河道，整理山塘，为百姓做了许多实实在在的好事。
但仅仅一年之后，白居易便明显感觉身体大不如前，再次萌生隐退之意：
公私颇多事，衰惫殊少欢。
迎送宾客懒，鞭笞黎庶难。
老耳倦声乐，病口厌杯盘。
既无可恋者，何以不休官。
借着一次外出巡查摔伤腿脚的机会，白居易上书朝廷，请了一个长长长的病假。
随后几年，白居易又陆续接到了几次朝廷任命，均称病不出，直至暮年，一直定居在洛阳香山。
6
白居易一生只娶了一门亲事，妻子是好友杨虞卿的堂妹。从一而终，很难得。
但是，作为一个大诗人，没有一点风流八卦和花边新闻，怎么好意思生在唐朝、身为文豪？
其实，除了妻子杨氏，白老先生还纳了很多妾。其中，有两人最为出名，一个叫樊素，一个叫小蛮，前者能歌，后者善舞。
白尚书姬人樊素善歌，妓人小蛮善舞，尝为诗曰:樱桃樊素口，杨柳小蛮腰。
樱桃小口，小蛮腰，就是这么来的。
六十多岁时，白居易得了风痹之病，决定卖掉家里的一匹好马，同时让两位小妾离开白府，嫁个好人家。
等到买主前来牵马，马却悲声嘶鸣，不忍离去。樊素也含泪质问白大人：“我有情，马有情，唯独您无情吗？”
主人乘此骆五年，衔撅之下，不惊不逸。素事主十年，巾栉之间，无违无失。今素貌虽陋，未至衰摧。骆力犹壮，又无。即骆之力，尚可以代主一步；素之歌，亦可送主一杯。一旦双去，有去无回。故素将去，其辞也苦；骆将去，其鸣也哀。此人之情也，马之情也，岂主君独无情哉？
白居易强忍泪水，无言以对，便不再坚持。
等到七十岁时，白居易知道自己来日不多，还是遣走了她们：
两枝杨柳小楼中，嫋娜多年伴醉翁。
明日放归归去后，世间应不要春风。
五年三月今朝尽，客散筵空掩独扉。
病与乐天相共住，春同樊素一时归。
五年后，白居易仙逝。
7
从少年才子，一步一步，变成了手拿保温杯的大叔，从“兼济天下”到“独善其身”，再到“香山归隐”，白居易的一生，画风多变，却也有迹可循。
他出身宦官之家，自幼志向远大。科举及第后，更是胸怀天下。
无奈安史之乱后的中唐，宦官干*，藩镇割据，皇权旁落，*争不断，盛唐气象，早已消失殆尽。
白居易这般忠贞之士，*治主张无法实现，经世之才不能施展，屡屡受挫后，建功立业、忧国忧民的满腔热情，终究化为了云淡风轻、乐天知命。
和他同期的翰林院学士中，有五位先后拜相，唯独白居易一人，止步于中书舍人。
于个人仕途而言，白居易颇为可惜。但中唐少了一个宰相，中国文学史上，却多了一位诗歌巨匠。
白居易共有余首诗歌传世，作品数量，为唐朝诗人之最。
他力倡新乐府运动，提出了“文章合为时而著，诗歌合为事而作”的文学主张，凸显了诗歌的社会功能和现实作用，拉近了诗歌与平民的距离，对后代诗人的创作产生了深远影响。
不仅民间对其极为推崇，称其为“诗魔”“诗王”，中唐的几任帝王，对其文学才华，也是赞赏有加。
白居易逝世后，唐宣宗李忱痛惜不已，亲自赋诗一首，以示哀悼：
缀玉联珠六十年，谁教冥路作诗仙。
浮云不系名居易，造化无为字乐天。
童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇。
文章已满行人耳，一度思卿一怆然。
本文经作者授权刊发。作者简介：叶楚桥，诗词世界签约作者，简书签约作者。读唐诗宋词，写风流趣事。
