每到秋风起，全国各地的栗子开始熟了。走在大街上，隔老远都能闻到一股栗子香，空气中弥漫着甜甜的味道，随即就要随着铁铲和黑砂“唰啦唰啦”的声音，去寻找这份秋天的特供。来到小摊前，只见开了口的了栗子露出灿*的肚皮，伴着黑砂在锅里来回翻滚，忍不住要问一句：这栗子什么时候炒好呀。
我国的栗子品种有个以上，遍布26个省，由南到北截然不同的风土条件，将栗子划分成了两个阵营：北方的栗子糯性更大，香甜，以炒食为主；而南方栗淀粉含量高，更适合入菜。
不同的风土长出了不同的栗子，也给这些地方带来了关于栗子的独特记忆，我们和全国6个不同地方的人，聊了聊他们各自和栗子的独特故事。
1/北京的秋天，不能没有糖炒栗子的甜糯/
张硕，北京
北京的秋天是最舒服的季节，天朗气清，气温舒爽，而且还能吃到秋栗香最应季的糖炒栗子，偶尔路过，排队的人稍微少的时候，我都会去排队买上一份。
从后海朝南走到地安门内大街的十字路口，你一定会看到十字路口边上一群边嗑瓜子边排队的食客，等着购入热乎乎的‘秋栗香’的糖炒栗子，捧在手里，栗子隔着纸袋热乎乎的，一口咬下去还会冒热气，越是栗子上市的季节，天气再冷排队的人也很多。
▲地安门店外排长队的食客们
北京人喜欢吃栗子，北京附近也盛产板栗，河北迁西板栗、河北青龙板栗都是非常好吃的板栗。北京也同样盛产板栗，老舍曾就在《骆驼祥子》里夸赞过北京的良乡板栗：“良乡的肥大的栗子，裹着细沙与糖蜜在路旁唰啦唰啦地炒着，连锅下的柴烟也是香的。”除了良乡的板栗，同样个大香甜的怀柔油栗也声名在外。
▲秋栗香一袋一斤的炒栗子
记得小时候每到国庆，都要和爸妈去密云的小姨家住几天。密云也有油栗，虽然名声不如怀柔油栗大，但味道毫不逊色，打板栗就是其中一件趣事之一。老爸拿一根长棍子负责敲，老妈和我一人拿个塑料袋负责捡，掉下来的栗子，很多都是带刺的，还要把外壳扒拉开，才能取出里面的栗子，最开始不会弄，老妈就教我用脚轻踩板栗，用左右脚往外扒外面的壳，里面的栗子就露出来了。
▲已经自然开裂的栗子
捡好了板栗，就等着回去小姨夫给做糖炒栗子了。选好大小一致的板栗，再拿出早就准备好的石英砂炒热，炒到烫手的时候加入栗子，饴糖和茶油。那时候没有自动的滚筒，都是小姨夫拿着锅铲连续翻炒半小时，炒的脑门都是汗。清甜的香气随着火气慢慢散开，半小时后，滚烫的栗子就已经在我们几个小孩手中了。用手一捏，板栗壳就开了，小心扒开里面的肉，甜甜糯糯的，心里很是雀跃。
不过长大后就再没去打过栗子，每到秋天，街头迎来了糖炒栗子的香味，圆滚滚的栗子在黑乎乎的“铁砂”里上下起伏，伴随着哗啦哗啦的炒栗子声，那份甜香悠悠然飘到了街上，撩拨着每个过路人，我也排队买上一两袋，尝尝秋天的味道。
在家用微波炉就可以做糖炒栗子：
1准备半斤板栗，适量绵白糖和食用油；
2把板栗冲洗干净，尽量挑选大小接近的板栗，用小刀在鼓起来的那一面划一个口子；
3找个盘子码放整齐，放进微波炉高火烤两分钟，取出来倒入适量的食用油搅拌，让外壳看上去光滑油亮。
4根据个人口味加入适量的盐、白糖，搅拌均匀，再次放入微波炉烤上两到三分钟就行了。
2/粉面的白水煮栗子，还是外婆家的味道/
阿原，四川
外婆家在农村，两大栋老式的木质结构房子，院子里种着花草，后院里山泉的水声潺潺。逢年过节，全家十几个人就会到这呆几天，每年最期待就是国庆，因为可以去外婆家的后院捡栗子。
栗子树不是外婆家的，也不知道是什么品种，不过主人家也并不介意我们每年去捡掉在地上的栗子。栗子树很高，树叶密密麻麻，遮天蔽日，蚊子居多…和表哥表姐们一起拎着竹子编的箩筐去捡，不一会就能捡满，栗子的外皮刺咧咧的，得多捡几筐才能掰出来足够一大家人吃的栗子。
▲剥栗子壳真是件费功夫的事
捡栗子扎手，剥栗子皮更是麻烦，又厚又刺。费半天力气，剥完洗干净，就直接放白水里煮。煮到栗子皮稍稍开裂，热乎乎的在冰冷的泉水里过一下，趁着外面凉下来赶紧咬开，又甜又面又糯的栗子这才吃到嘴边，不到一会就基本被我们几个小孩抢光了。
▲完好无损的剥出一颗栗子，颜色太有食欲
虽然现在外婆家的房子已经没人在住，但是每年到这季节，还总是会馋那一口简单的白水煮栗子。
▲稍微挤压就能感觉栗子的粉面程度
阿原版水煮栗子这样做：
1板栗洗干净；
2放锅里煮半小时就OK了；
3虽然没有炒的香但是不上火。
3/上海的栗子香味让我无比想念/
JennyJ，旅居京都，上海人
每年到秋季，最让我想念的就是长寿路的祥祥栗子，新鲜炒出来的是烫的，又糯又香，价格已经从很早之前的4.5元一斤，涨到现在快20一斤。
▲上海长寿路号祥祥栗子
我来京都一年半了，没想到在这里还能吃到糖炒栗子，日本的糖炒栗子最出名的是天津甘栗，是从天津传到日本的糖炒栗子，在日本知名度很高，还是蜡笔小新的最爱，在国内20一斤觉得贵，但看了日本的价格现在觉得简直是白菜价。
▲天津甘栗在日本卖到了元人民币/斤
我们上海人对栗子的热爱并没有止步于糖炒栗子，凯司令西饼店的栗子蛋糕就是另外一个让我心心念念的。上世纪80、90年代，凯司令的栗子蛋糕就是上海的独有之物。
轧的极其细腻的栗酱，呈球盖形，裱了精美的鲜奶油，吃口不甜，绵柔的栗子泥配上新鲜奶油和蛋糕胚，甜而不腻香气馥郁，简直是“上海版的提拉米苏”。不仅是张爱玲的最爱，到现在也依然是栗子界的小网红。以前老是会偶尔忽然想吃，自己跑去买上一块栗子蛋糕，一勺舀下去，奶油配着栗子泥，简直是大满足。
▲凯司令西饼店的栗子蛋糕，一勺舀下去全是绵软的栗子泥
法国人对栗子同样爱的深沉，甚至专门有一种栗子甜品的类别，叫蒙布朗（Montblanc），它的特别之处在于会加入一点朗姆酒，这样甘蔗酒的辛辣才会催发栗子的甜，还可以“变体”为蒙布朗蛋糕、蒙布朗戚风、蒙布朗杯子蛋糕等，曾经风靡上海的凯司令栗子蛋糕，有说就是从蒙布朗学来的。
▲除了蒙布朗蛋糕，还有栗子芝士蛋糕
日本也有用板栗做甜品——栗子羊羹。不过说起羊羹的源头，也是来自中国。羊羹无羊，其实就是用栗子面做的，像软糖一样，口感绵密，还有淡淡的甜，夏目漱石曾用绝美的文字表达了自己对羊羹的热爱：“在所有糕饼中，我最爱羊羹。即使并不想吃，光是那表面的光滑、致密且呈半透明受光的模样，怎么看都称得上是一件美术品。”想吃栗子的时候，我就会买一块回家，很漂亮，看着心旷神怡，一点点慢慢品尝，回味无穷。
JennyJ喜爱的日本羊羹做法：
1板栗煮熟压碎，琼脂泡水备用；
2锅中加清水烧开，放入琼脂搅拌到全部溶解；
3关火加入红豆沙搅拌均匀，自己尝一下，适度加糖；
4容器中铺一层保鲜膜，倒入一半液体，等一会儿凝固后放上栗子，然后倒入剩下的一半；
5冷却了之后放到冰箱冷藏，凝固后切片就可以了。
4/每年国庆到家，风干栗子已经准备好了/
陈建*，湖南
南方的板栗一般都很香脆，新鲜的从刺壳里拨出来，直接生着吃，脆的不行而且越嚼越甘甜。我喜欢吃生的板栗，但最喜欢吃那种半干半湿的风干板栗。
我们家虽在村里，但并没有属于我家的板栗树，我妈知道我爱吃板栗，每年9月底，她都会走很远去别人家买新鲜的板栗，买回来后清洗干净，放在阴凉的地方让水汽蒸发，就成不干不湿的风干板栗，那时我也正好放假回家了。
风干后的板栗不干不湿，比新鲜的好吃多了，后来知道这个过程叫“糖化”，而且是越放味道越甘甜。风干后的板栗，其实不只是好吃，板栗的细皮和果肉渐渐分离，好剥又能更长时间保存，这也是我喜欢吃风干板栗的原因，谁叫我又懒又馋呢？
风干板栗制作方法：
1板栗洗净，放在避光通风的地方；
2经常翻动让板栗水分均匀蒸发；
3当板栗壳和板栗仁之间有空隙，轻轻一捏能凹陷下去的时候，风干板栗就做成了。
5/女王同款的糖渍板栗，要有足够的耐心才能做成/
菲菲，福建
福建有一种长的特别的锥栗，尖尖的头，从侧面看呈锥形。锥栗与板栗相比，肉质更细腻甘美，生吃起来脆甜有弹性。锥栗的内膜与果仁不易分开，所以家里常常会拿来做成糖渍板栗。
维多利亚女王超爱的糖渍栗子，也是我的最爱，但做起来真的是超级费工。这么琐碎的活儿，交给老公就可以了，岳母亲传，做法正宗！
没剥内皮的栗子要反复煮好几次，直到泡栗子的水煮成酒红色为止，然后加糖煮，再加朗姆酒提香，最后放在糖水里浸泡两三个月，才能成为甜蜜蜜的糖渍栗
▲用糖水熬糖渍的栗子
最难熬的就是这两三个月，时间太久了，我隔三差五就忍不住去吃几颗，等到全都好了，罐子里其实也没剩几颗了，不过真正经过了时间酝酿的糖渍栗子，可以说是最惊艳最梦幻的吃法了。
▲晶莹剔透的甜蜜
菲菲老公版糖渍栗子：
1板栗切小口，用刀撬开外壳，但要保留栗子的毛绒内层；
2把带内皮的果肉放在水里，加入小苏打，浸泡过夜；
3第二天开小火煮10分钟，倒去已经变得黑黑的水，加水再小火煮10分钟，倒去黑黑的水，重复几次，直到浸泡栗子的水变成红酒色。
4最后加栗子重量60%的白砂糖再煮，煮好前加一勺朗姆酒提香，最后将煮好的栗子浸泡在糖水中；
5装进罐子里，放两三个月，冬天再拿出来吃，甜得像蜜糖。
6/奶奶做的栗子鸡，怎么都吃不腻/
彭呆呆，湖北罗田
我家这盛产板栗，兼有南方板栗的香脆和北方板栗的甜糯，最受欢迎的一种叫桂花香，肉质细腻，回味似有淡雅的桂花香。而且罗田栗子个头大，淀粉含量高，口感更面，用来烧鸡再合适不过了。
读小学的时候，每到九十月份栗子成熟的季节，奶奶就会做一大锅板栗烧鸡，鸡是我们自己家养的，板栗是自家屋后面种的，那份味道，独一无二。
栗子烧鸡虽然好吃，可这板栗实在难剥，我曾经试过用刀削，用剪刀剪，牙齿咬，都没用，最后还是得耐心一点一点撕，我基本没那耐心，都是剥几个就扔下了，剩下的奶奶自己弄。后来去外面读书后在网上看到用开水煮一下很好剥，我还专门尝试过，虽然不能百分之百剥开，但也比以前直接剥好多了。
▲家喻户晓的栗子鸡
炒过的鸡块加上板栗等到煮熟，里面的栗子经常已经化成渣了，每次我都吃好几碗饭，栗蓉清甜一颗接一颗吃，汤汁用来拌饭也是极好的。每次吃之前，奶奶还会用个圆圆的白色饭盒装上一盒，让我带到学校去，星期天晚上到学校后和同学们分着吃，经常被一抢而空。
▲看着都觉得馋啊
彭呆呆版栗子鸡做法：
1把栗子带皮放锅里煮一下，泡一会就会很容易剥皮；
2鸡腿切小块用水汆烫盛出；
3热锅加油放入冰糖，小火将冰糖炒化后放入所有大料；
4倒入鸡腿翻炒均匀上色后放入酱油，老抽继续翻炒加入开水，这时将栗子和葱放入锅中，转小火慢慢炖；
5栗子炖熟后，大火收汁就可以了。
一颗朴实无华的栗子，在附着了地域属性、烹饪方法，及生活阅历后，个中滋味也变得大不相同。现在国庆正是吃栗子的时节，大家都怎么吃栗子呢？
