高畑勋就像是宫崎骏的反面：宫崎骏雷厉风行，高畑勋散漫拖拉；宫崎骏强势外向，高畑勋沉默腼腆。
文林兑
编辑张慧
高畑勋走了。
最后的时光里，这位日本动画导演没能像往常那样，再任性地拖延一刻。
他在吉卜力工作室的同事、动画制作人铃木敏夫说，高畑勋是一个想做很多事情的人，这样离去令人感到惋惜。
而他的好友、动画导演宫崎骏没有公开表态。鉴于他曾说“阿朴（指高畑勋）能活到九十岁。说不定到最后，我和铃木死的时候，悼词都是由高畑先生来念”，高畑勋的离去肯定让他不是滋味。
但高畑勋的一生就是不喜欢按理出牌，总在突破预期和框架。
1
高畑勋和宫崎骏一起开创了一个属于日本动画电影的时代。
按照制片人西村义明的说法，“没有高畑勋就没有吉卜力工作室。吉卜力所有人都是高畑勋带出来的。发现宫崎骏的是他，教铃木敏夫怎么当制片人的也是他。”
不仅如此，高畑勋还发掘了久石让，邀请后者担纲宫崎骏《风之谷》的配乐，成为这位著名日本电影音乐作曲家的起点。
但他本人并不是动画专业出身，而是毕业于东京大学文学院法文专业。他甚至不会作画，画得最好的是火柴人。
学生时代，高畑勋观看动画《邪眼暴君》受到触动，决心投身动画事业。大学毕业后，他加入日本动画制作公司东映动画，并在那里与宫崎骏相识。
年，在制作处女长片《太阳王子霍尔斯的大冒险》时，高畑勋邀请当时籍籍无名的宫崎骏担任了场面设计和美术设计。这部电影被视为严肃动画电影的先驱，给之后日本动画电影风格带来了巨大影响，也让高畑勋一举成名。
年，在德间书店老板德间康快的资助下，高畑勋和宫崎骏成立了二马力工作室。一年后，他们正式创办吉卜力工作室。
在西村义明看来，宫崎骏与高畑勋互为吉卜力的表里。喜好天马行空的题材、受媒体追逐的宫崎骏是“表”，坚持在影片中表达哲学思考、行为低调的高畑勋是“里”。
作为终生盟友，某种程度上，高畑勋就像是宫崎骏的反面：宫崎骏雷厉风行，高畑勋散漫拖拉；宫崎骏强势外向，高畑勋沉默腼腆。最明显的不同之处在于二人的创作风格——宫崎骏描绘未来和幻想，高畑勋描绘现实本真。
“我和宫崎骏是不同的。我喜欢的是日常，现实生活。”高畑勋说。他不认同让观众对主人公产生“代入式情感投射”。
“过分黏糊在主人公身上，就很难看清整个世界。日本的动画片只会让人心跳加快，却不能让人感到焦虑担忧。”他更倾向于“体谅式情感投射”的创作方式，希望拍摄让观众保持判断力和理性的作品。
比如吉卜力的早期作品《萤火虫之墓》，高畑勋执导的这部电影，史无前例地用动画形式再现了神户轰炸。
《萤火虫之墓》剧照这部电影成为年日本国产电影票房第一名，美国著名影评人罗杰伊伯特称之为“最伟大的战争电影之一”。
这与片中对残酷战争的真实还原不无关系。年，9岁的高畑勋亲历了冈山大空袭。B29轰炸机从他头顶飞过，天空下起黑色的雨，城市烧成一片荒野。他把那段经历称为“人生中最可怕的噩梦”。
为了使动画中的飞机方位和飞行方向与历史真实情况保持一致，高畑勋曾查遍了那个年代的资料。描绘轰炸时，则要求表现出汽油弹“烧得通亮，却不像要蔓延”的样子。
高畑勋对细节准确的极度追求是出了名的，菠萝怎么切、婴儿怎么爬他都要较真。《岁月的童话》有采集红花的情节，他为此作了大量研究，甚至写成了一本研究手册：《红花是这样加工制作的》。
但他又是天马行空的。和宫崎骏恪守传统、坚持手绘不同，高畑勋热爱新技术和打破常规。他经常批评包括吉卜力工作人员在内的当代画师，对自己熟练的手艺过于自信，缺乏尝试新事物的兴趣和勇气。
他孜孜不倦地开拓新的动画绘制技法，以至于观众总能在他的电影的职务表中，发现“内线作画”“模样作画”等闻所未闻的职位。
在铃木敏夫的印象中，高畑勋、宫崎骏两人多年来下最多功夫的地方，就是让动画拥有景深。在此之前，迪士尼卡通中的人物如果移动起来，不是由右到左，就是由左到右，因为技法限制，没有由近及远的构图。“但是高畑兄非常想要这么做。他说迪士尼不做的事，我们来做。……可以说是划时代的挑战。”铃木敏夫在《乐在工作》一书中写道。
《岁月的童话》剧照划时代的挑战还体现在他对动画电影“玩法”的创新。他的电影《太阳王子霍尔斯的大冒险》和《萤火虫之墓》证明了动画也可以讨论严肃话题。《岁月的童话》以27岁的职业女性为主人公，至今在动画界鲜有。《平成狸合战》则是“用动画的方式拍一部伪纪录片”，讲述了城市化的进程。
2
但追求完美和创新无疑是耗神的。高畑勋在圈内以“难缠”闻名。据说除了老朋友铃木敏夫，很少有制片人可以帮他连做两部作品。
“拖延”也成了高畑勋的标志。原计划一年完成的《太阳王子》拖了三年。《萤火虫之墓》制作期间，他因为进度问题和制片人闹僵。最终，这部电影以“未完成状态”赶上公映，画面有两处出现空白。直到一个半月后的第二轮公映，完整版才制作完成。
宫崎骏明白高畑勋追求极致的难得，但也明白其中的要命之处，“很少有人能达到他的境界，在动画里投入那么深的对感情和人性的思考，但是他制作一部动画长片的过程是彻底的灾难，没有一个制作公司能承担起那么高昂的代价。”
年，高畑勋导演的《我的邻居山田君》成为吉卜力工作室第一部全电脑制作的动画电影，不论是大量留白的画面，还是涂鸦般“七扭八歪”的画风，以及用动画电影讲述絮絮叨叨的家庭琐事，在当时都是大胆的尝试。由于制作成本高、票房惨不忍睹，这部影片让吉卜力陷入倒闭边缘。在巨大的争议下，高畑勋退居幕后。
《我的邻居山田君》剧照此后十几年间，观众鲜少在公开报道中听到高畑勋的消息。其间，吉卜力工作室经历了解散风波，宫崎骏3次引退，4次复出，执导《千与千寻》《哈尔的移动城堡》名利双收。高畑勋却像消失一般。有人说，他好像活在了宫崎骏的阴影之下。
高畑勋并不在意。被问到“吉卜力成功的秘诀是什么”，他全部归功给宫崎骏“天才般的自由创作和发挥”，以及“才华横溢的优秀制作人铃木敏夫”，似乎自己只是那个碰巧沾光的人。
就在人们怀疑高畑勋的职业生涯已经终结时，年，他带着新作《辉夜姬物语》回归。
故事取自日本的古典文学作品《竹取物语》，不同的是，高畑勋塑造了一个顽固的月亮仙女——辉夜姬。她因思凡来到人间，却与现实格格不入，因为不肯按照别人的意愿生活，羽化飞仙。
年近八旬的高畑勋，再次瞄准了“崭新的表现形式”和“拓宽动画的界限”，是用来非常规的西洋水彩加日本传统风格作画，耳熟能详的民间传说，传统器乐配乐。
他没有用人物和背景分离的画法，坚持把两者在同一画面上进行处理。这让工作量激增，一个月做40个场景，按照一个场景5秒钟计算，相当于不到4分钟。整个动画制作了九年，画稿50万份，是《风之谷》和《天空之城》的近10倍。
《天空之城》剧照到后期，制片人按耐不住焦虑，在工作日程里写上了“尽可能避免修改”的要求。高畑勋拒绝了，他说，“动画就是改出来的”。
不出所料，票房惨淡。
“这种电影根本就不像样子。”宫崎骏看后愤愤不平。但回到休息室后，他又说：“这部作品才代表日本动画的未来”。
“全世界人民都喜欢模式化的故事，脸谱化的画风，这类日本作品在海外被吹捧，世界人民都觉得日本动画就是这样的。然而高畑监督，他是个敢于在这种环境中做出《辉夜姬物语》的人。他的这个行为，不知道拯救了多少日本的高水平动画师，给他们带去了光明。”宫地昌幸曾在采访中说，“动画应该是更加丰富的，不服从于他人命令的，这就是表现的自由。”
日本影评人协会大奖上，《辉夜姬物语》击败了同期票房更高的宫崎骏电影《起风了》，赢得了最佳动画大奖。不久后，它被提名第87届奥斯卡金像奖最佳动画长片。
《辉夜姬物语》赢得了日本影评人协会《辉夜姬物语》影片的最后，神伤的辉夜姬回到月球，却反驳前来迎接的仙子，“人间并不都污秽，无论是喜悦还是悲伤，这土地上的生物，全都散发出光彩，鱼虫草木，还有人情味。”
乘风而去时，披上纱幔、似乎已经遗忘一切的辉夜姬突然回头，又看了一眼那颗蓝色星球。
片尾曲唱道：
即使在漫长年月的彼端，一切已然扑朔迷离难知分晓即使这短暂生命，总有终结之时当下的一切正是往昔点滴的光辉你我定会在令人怀恋的地方，欣然重逢
本文未经允许请勿转载
转载或商务合作请留言
火星试验室
博雅天下旗下产品
《博客天下》、《人物》等媒体鼎力支持