被称为“杀手大黄蜂”的亚洲大黄蜂。YasunoriKoide/WikimediaCommons
你可能已经在一些新闻头条中看过，被称为“杀手大黄蜂”的亚洲大黄蜂（Asiangianthornet，学名Vespamandarinia）登陆北美。它们袭击蜜蜂群，杀死所有工蜂，然后吃掉无助的幼虫，俨然是一个戏剧张力十足的“昆虫恶棍”。据史密森杂志（SmithsonianMagazine）报道，亚洲大黄蜂只需数小时就可以消灭一个蜜蜂群落。
还有更可怕的事：据说，被亚洲大黄蜂蜇到“就像被一根烧红的铁针刺伤”。
这些亚洲大黄蜂可能是“不经意间”抵达北美的，也许是从另一个大陆随货船“偷渡”来的。集装箱上有让叉车和起重机装卸货物的细长通道，这或许为隐藏一只“远道而来”的大黄蜂提供了便利。
虽然“杀手大黄蜂”占据了大量新闻版面，但其实这个故事并不算多奇特。每一年，藏在进口货物里的昆虫以及其他动植物都不计其数。“在大多数情况下，这些物种未能在这儿建立起它们的‘新家’，”大自然保护协会（TNC）森林健康项目主任利·格林伍德（LeighGreenwood）说，“但每隔一段时间，当所有的条件都具备，这些物种就能变得分布广泛起来。谢天谢地，亚洲大黄蜂不太可能是其中之一。”
这是因为，无论是美国华盛顿还是加拿大不列颠哥伦比亚，都有针对入侵物种强大的检测能力。在这种大黄蜂被曝光后，农业代理商立即进行了沟通和协调。因为个儿头大又长得花哨，亚洲大黄蜂能相对容易地被找到，有望很快被消灭。
因此，它很难说是北美最可怕的“昆虫入侵者”。特别是对北美的森林来说，关于外来害虫的故事能称得上是一部恐怖电影。以下列举的这些害虫让研究入侵物种的专家们夜不能寐，而原因各不相同。
斑衣蜡蝉
SpottedLanternfly（学名Lycormadelicatula）
来自亚洲的斑衣蜡蝉。CaitlynJohnstone,ChesapeakeBayProgram/Flickr
一只孤零零的斑衣蜡蝉看起来并不吓人；如果你喜欢昆虫，甚至还会觉得它有点“可爱”。但请先不要举起酒杯，因为这个来自亚洲的物种会影响你手中的啤酒或葡萄酒——斑衣蜡蝉对啤酒花、葡萄以及很多果树都能造成毁灭性伤害。
而当一群斑衣蜡蝉一起出现时，就看上去很令人不快了。它们成千上万地聚集在树上，粪便有时会如下雨般落在毫无防备的路人身上。
斑衣蜡蝉很可能是以与“杀手大黄蜂”相似的方式登陆北美的：它们的卵块可能藏在瓷砖或石材等一些运载货物里。与“杀手大黄蜂”不同的是，它们没有被及时发现，有专家认为，它们在美国宾夕法尼亚州至少呆了两年才被人注意到。如今，每年却要花费多万美元来控制它们。
秋冬季节很难找到斑衣蜡蝉，因为它们的卵块可以在灌木丛、木柴甚至在你家后院烤架上伪装得很好。你可能一直不会知道它们“潜伏”在那里。也就是说，直到夏天来临，当它们的粪便落在你的头上时才会“恍然大悟”。
亚洲型舞毒蛾
AsianGypsyMoth（学名Lymantriadisparasiatica）
一只雄性亚洲型舞毒蛾OregonDepartmentofAgriculture/Flickr
入侵北美的欧洲型舞毒蛾（Europeangypsymoth，学名LymantriadisparL.）在东北部的森林中消长了几十年，受到了严密的控制。近年来，由于管理技术的进步，它们的扩散速度有所减缓，大规模的暴发频率降低。但更“坏”的亚洲型舞毒蛾来了。
格林伍德说：“亚洲型舞毒蛾以更多种类的树木为食。雌性亚洲型舞毒蛾有能力飞得很远，可达40公里，因此它们的传播速度更快。”
尤其是当它们以桤木（alder）、颤杨（quakingaspen）、道格拉斯冷杉（Douglasfir）、果树和超过种其他物种为食时，有可能对北美西部森林造成毁灭性的破坏。自上世纪90年代初以来，作为协调预防工作的一部分，每隔几年，就能在农业部门的蛾类捕集器中发现该物种。随后派出紧急作业人员，每一次小规模的暴发都已被清除。
但这是一项“永不停歇的任务”。正如“不转移柴火倡导”（Don’tMoveFirewoodcampaign）所指出的，“这种昆虫被港口的灯光吸引，雌性亚洲型舞毒蛾可以在停泊的船上或船上的集装箱里产卵。”
格林伍德说：“它们不断地重新被引入然后被消灭，这显示了早期发现的重要性。它们不断地来，我们必须尽早找到它们，以便采取有效行动。”
光肩星天牛
AsianLong-hornedBeetle（学名：Anoplophoraglabripennis）
光肩星天牛UniversityofIllinois,JamesAppleby/WikimediaCommons
光肩星天牛习惯于隐藏在木质包装中。自20世纪90年代初以来，它们至少被引入北美和欧洲16次。它们攻击枫树（maple）、榆树（elm）、柳树（willow）和其他几十种植物。到目前为止，控制它们已经花费了6.4亿美元。
当然，光肩星天牛的故事也包含了一些好消息。控制工作成效明显，这部分是因为，光肩星天牛像“杀手大黄蜂”一样又大又艳丽，它们标志性的触角是一个与众不同的特征。因此，警觉的屋主经常报告发现了光肩星天牛，使得州和联邦机构能够锁定并控制它们。
格林伍德说：“人们一旦发现就报告。它们通常隐藏得并不好。”
关于木质包装在国际运输前该如何处理的法规有助于防止这种害虫被再次引入，但光肩星天牛仍有可能再次登陆北美。入侵物种管理者可以庆祝暂时的胜利，但他们不能休息——总有一个物种会再次“溜”进来。
白蜡窄吉丁
EmeraldAshBorer（学名：Agrilusplanipennis）
在华盛顿岩溪公园发现的一只白蜡窄吉丁KatjaSchulz/Flickr
是的，亚洲大黄蜂得到了大肆宣传，但白蜡窄吉丁更可怕。它们长得跟大黄蜂完全不像，又小又神秘，可能永远入不了你的眼。遭遇虫害的树木数年来都没有症状，所以你甚至不知道它们在附近，等发现时为时已晚。
格林伍德说：“当它们在北美首次被发现时，森林管理者认为可以控制住它们，但他们当时并没有意识到，树木并没有显示出遭遇虫害的早期迹象。这种昆虫有很高的繁殖率。它们的传播速度非常快。”
它们身后留下了一波又一波被毁坏的树木。更糟糕的是，人们在无意中帮助了它们。根据“不转移柴火倡导”中的说法，“在距离最近的已知地点数百英里的地方仍有暴发，表明受到虫害的木柴继续被非法转移。”
正如这项倡导的名字所提示的：不要转移木柴到另一个地区。因为木柴被转移之后，会让远比亚洲大黄蜂更糟糕的白蜡窄吉丁和其他森林害虫扩散得更广。
棕小扁天牛
BrownFirLonghornBeetles（学名：Callidiellumvillosulum）
Tetropiumfuscum，一种与棕小扁天牛相似的物种。Laisverobotams/WikimediaCommons
棕小扁天牛现在美国一个相对较小的地区蔓延。但这是一个应该让我们所有人都“暂停”下来的物种，因为它说明了入侵物种是多么地出乎意料，甚至是古里古怪。
自年以来，人造树中的棕小扁天牛被报道了20次——是的，人造树。这些树是塑料的，但许多树的木质底座是在其他国家制造的。顾客们有可能会在打开盒子时发现幼虫。虽然木制品应该在入境前进行处理，但带有实木底座的人造树却没有引起足够的注意。
格林伍德说：“这说明了入侵物种检测的特性。现在，法规明确了检查人工树底座，这个问题基本上解决了。但最近在为宠物鹦鹉进口的木制啃咬玩具中发现了入侵害虫，麻烦似乎永远不会结束。随着全球贸易的增长，入侵物种也有了令人难以置信的机会，它们也蓄势待发。”