浙江24小时-钱江晚报记者章咪佳通讯员张旻璐
今年春节，央视节目《经典咏流传》让苔在朋友圈火了一把，一首写苔的小诗，成了很多学校开学后第一堂课的内容。
今人久不见苔，觉得别致又意味深远，其实，中华文化自古就带着“苔藓文化”的基因。
“苔”字，源于“菭”字，为后者的晚出异体字。据考证：“菭”最早出现在西汉汉成帝的妃子班婕妤所作的《自悼赋》中，与之相关的诗句为：“华殿尘兮玉阶菭，中庭萋兮绿草生”。
自唐代以来，微不足道的“苔”，就开始经常出现在诗词歌赋中，是文人骚客经常吟诵的对象。刘禹锡在描写“惟吾德馨”的陋室时，首先写的就是青苔——“苔痕上阶绿，草色入帘青”。
中国苔藓协会专业委员会副主任张力博士告诉我，据台湾学者潘富俊的研究：以唐诗为例，在首唐诗中，共提到种植物，其中位居前五位是柳、竹、松、荷、桃，而名列第六位的，就是苔了，总共出现在首唐诗中。
相比古人，苔藓在现代世界里的存在感似乎弱了许多。要不是今年春节，央视《经典咏流传》节目对清朝诗人袁枚的古诗《苔》进行重新演绎，许多人可能都不会注意到这种生命。
这是为什么？
你像袁枚一样
没有研究过苔藓的特性吧
“苔花如米小，也学牡丹开。”清朝诗人袁枚精通美食，却并不是植物研究的专家，因为苔藓并不会开花。
诗人笔下的苔花是什么呢？张力发表在《知识与力量》杂志的一篇文章中，他介绍了这个科学知识：“虽然苔藓植物不会开花，但是我们能在苔藓植物体上找到相似‘花朵’形象的结构。它们是花状的植物体，称为苔藓的生殖托，或者色彩靓丽的孢子体等。”
小金发藓属植物繁殖期的雄株
比如，小金发藓属植物繁殖期的雄株，先端有莲座状结构，看起来就像一朵花。其实是雄性生殖器，这个结构使命重大，要在雨滴溅射时，帮助植物的精子进行扩散。
由于多数苔藓植物结构简单，叶片多由单层细胞或少数几层细胞构成，表面无蜡质的角质层覆盖。因此，苔藓的叶片背、腹两面，均可直接接触外界空气中的物质。这这使得它们对环境污染非常敏感。空气中过量的金属元素，就会对苔藓的生长造成伤害，甚至导致它们死亡。
所以，在当下，我们在城市里越来越少见苔藓的存在，这也是现代化城市发展的结果。
王强曾经在浙江自然博物馆所在的西湖文化广场周边林子里，搜遍角角落落，能够找到的苔藓种类只有十几种。“但在西湖风景区里面，我们可以找到40多个种类。这和不同区域的空气质量和植被有很大的关系。”
浙江自然博物馆门口，运河石桥台阶上的苔藓
其实，从数量上看，人类世界里苔藓的数量并不少。全世界苔藓植物数量现有2万多种，这个数量仅次于被子植物，是植物界的第二大家族。
我国是世界苔藓植物种类最丰富的国家之一，到目前为止，共计有苔藓科属种。而浙江拥有种苔藓。
那么苔藓为什么没有被人们所重视？
从未放下姿态去看过一片苔藓
苔藓也不屑理会你
美国科学家伊丽莎白·吉尔伯特的小说《万物的签名》里，描写了一位19世纪的女植物学家阿尔玛的故事。阿尔玛老年的时候，担任荷兰霍特斯植物园苔藓馆的馆长，她花了多年的心血，创造了一个苔藓洞穴，做了一个和今天现实中浙江自然博物馆相似的苔藓展览。
这是很受欢迎的展览，但是主人公却直言：“苔藓却只为了某一种人：渴望阴暗、寂静和遐思的人。换句话说，对艳丽的花朵、巨大的荷叶或成群喧嚣的家庭不感兴趣的人。”
在小说里，阿尔玛喜欢坐在洞穴的一角，观察这些人走入她创造的世界。她看他们抚摸苔藓的皮毛，看他们的神色缓和下来、姿势放松。她认同这些沉默寡言的人。
世界上各处古老又神秘的苔藓向来如此，当今世界上最知名的苔藓圣地，日本京都一定算一处。京都著名的西芳寺里，青苔庭园中拥有多个种类的苔藓，就像长在枫树下面的富丽地毯。
日本京都三千院里的苔景也相当有名。
参观者想要观赏这座美丽的庭园，必须最少提前一周申请预约、付一笔可观的费用、还要抄写佛经或做冥想一个小时，都完成了才可以进到园子里。
当你清理了心中的杂念，弯下身子，去仔细地观察苔藓的世界，会发现充满了惊喜。
深圳中科院仙湖植物园左勤博士在此次展览的开幕讲座上，说了一个有趣的“10厘米观察法”。
与自然界亲密接触只需要低下头，与地面进行10cm的近距离观察时，我们就能看到一个不一样的自然世界。深圳中科院仙湖植物园左勤博士就在讲座上提出了一个有趣的“10cm的自然观察方法”。
在杭州植物园的一株积水的盆景中，左勤曾经找到了一种泽藓。当你凑得就10厘米这么近的时候，你就可以看到这种苔藓的繁殖痕迹。“积水表面的小颗粒是藓的无性繁殖体，这种繁殖体可以落地生根。”
泽藓
除了苔藓以外，“10厘米观察法”也常能带来许多意外的发现。作为生态环境中的重要一环，苔藓为许多小型昆虫和无脊椎动物提供了食物和栖息场所。
在观察苔藓时，左勤博士还见到了不少各式各样的昆虫：
弹尾虫
有一只弹尾虫。它能对苔藓植物的精子传播起到了部分作用。就像蜜蜂传粉一样，苔藓植物的释放物对弹尾虫具有一定的吸引力，它们想方设法地吸引弹尾虫爬上不同的苔藓，从而帮助它们传播了精子。
拟态苔藓的毛毛虫
在一段树干上的苔藓群落里，左勤发现了一只拟态苔藓的毛毛虫，这是一种蛾类的幼虫。
躲在苔藓丛中晒太阳的日本雨蛙。
苔藓植物给地球制造了足够的氧气，为其他小型动植物和微生物的生长营造了良好的环境。提供鸟雀筑巢材料和哺乳动物的食物，有的藓类则是一些昆虫生活史中的居所，苔藓植物对维持某些物种的种群、群落或生态系统的稳定有极其重要的作用。
小知识——怎么养苔藓
两百多年后，也有和袁枚先生一样喜爱雅物的文艺青年，玩苔藓。但是光顾着附庸风雅的人们，养苔藓的方法错了。小小植物没有几天就给谋害了。
前面说苔藓是有根、茎、叶的，但都是假根、拟茎、拟叶，好像全假的。
怎么就假了？因为苔藓的根、茎、叶不像我们更熟悉的被子植物的根、茎、叶，根用来吸水，茎和叶输水。
被子植物
被子植物的根会吸水。苔藓的假根不能吸水，只能稳固在生长环境里；
被子植物的茎上，有导管负责输水。苔藓的茎没有导管，它有许多输水细胞代替；
被子植物的叶子上有叶脉，像人的毛细血管一样能输送营养给每个叶细胞。拟叶又没有叶脉，但它有中肋，具备叶脉的功能。
所以养苔藓，不能像给办公室里的被子植物浇水这样，想到的时候往土里一顿浇，希望植物自己慢慢消化，下周再给你水喝。等你想到再浇水的时候，苔藓估计上面部分的茎叶枯*了，因为苔藓的假根是不吸水的，往土里浇水，它不受补。
科学的给水方式是：每天早、晚给苔藓喷水，喷洒部位是茎和叶的部分。这样苔藓才能够有效地吸收到水分。